封面新闻记者 李沁桦 张奕丹 江西新余报说念

顺着江西省分宜县的县城正途向南，更正和气的山脉在厚厚的云层下一齐绵延。山脉终点处的锻压厂社区内，推开两扇铁门，不错看见两栋不高的小楼。这即是德仁苑，一个专为逆境儿童建树的福利院。

余光中的分宜县德仁苑。

德仁苑的每一个东说念主身上齐有一串故事，包括这里的校长黄梅生。

有的孩子年幼失怙、母亲离家，有的孩子生下来就不知说念我方的父母是谁，也有的孩子双亲下狱。弘扬护理这些孩子的憨厚们，有的从乡村的穷小孩一齐攀升成为县城小学校长，有的在丈夫车祸死字后护理一对双胞胎，艰巨重重。

在德仁苑这个小家里，莫得东说念主会对他们的故事感到惊诧。17年里，从这里走出去的348个孩子是彼此的伯仲姐妹，黄梅生是他们的“校长爷爷”。黄梅生说，“护理好一个缺爱的孩子，少一个危害社会的东说念主，可能比多一个往常的大学生孝顺更大。”

1

一棵白杨树

11月9日是黄梅生65岁的生辰。孩子们给他画了手抄报，祝他生辰好意思瞻念和形体健康。有一个孩子给他叠了十颗纸星星，每一颗掀开来，内部齐用稚嫩的笔触写着“生辰好意思瞻念”。黄梅生把那些五颜六色的小纸条捏在手心里，收进柜子里，盖在一大堆红色的荣誉文凭上头。

孩子们为黄梅生庆生。

从18岁作念代课憨厚开动，黄梅生一齐作念到当地的小学校长和县阐明局副局长。他的东说念主生履历以10年为单元，10岁前家景清寒以致要挨饿，20岁当憨厚，30岁当中学校长，40岁调到分宜县阐明局任副局长，同期兼任分宜县第一小学校长。到了快50岁，2008年，他创办了德仁苑，多了一个“校长爸爸”的身份。

荣誉延绵连续，他的柜子里渐渐堆满了厚厚的红色文凭：天下未成年东说念主想想说念斥地先进职责者、江西省作事表率、天下关爱留守儿童百名爱心校长，以及2017年的“中国好东说念主”。他把这些文凭一股脑堆在一说念，“太多了，没打理整理，实在有点不好兴味。”

黄梅生不爱笑，两簇灰玄色的眉毛老是牢牢地皱在一说念，久而久之，眉心依然有了一说念深深的竖纹。可是和我方的孩子们在一说念的时间，他会蹲下来，笑着和他们话语，眼角的鱼尾纹会一根根开放。银框眼镜下，是千里静的、略显困顿的眼睛。

他老是感到累，尤其是这几年。从2000年去一个“野孩子”家里家访开动，到建成德仁苑，再到今天，他看过许多事实无东说念主奉侍的孩子投过来的眼神，“畏怯的、孤介的、迷濛的，那些千里默的审视千里甸甸地压在心上。”

德仁苑的一个孩子，从小由爷爷带大。爷爷死字后，她站在家门口想爷爷。受访者供图

一开动，他也和所有东说念主一样，每隔一两个月就拎着米和油去家访。可是这些孩子们生活在原来已残骸的原生家庭，偶尔的造访和少许钱，一朝断掉，像拉伸的橡皮筋一样，只会让一切存眷和匡助弹回原处。黄梅生还谨记，有一个孩子年幼丧父，由爷爷奶奶奉侍长大。他去家访，看到一家东说念主吃饭，孩子父亲的辱骂遗像就摆在饭桌上。他的心揪在一说念，把孩子抱在怀里，问：“你想爸爸吗？”小孩抬脱手来，一脸是泪。

黄梅生想作念一件斗胆的事。他要把这些家庭残骸的孩子们聚在一说念，为他们建一个新的家庭。艰巨摆在眼前，他莫得钱也莫得地。关于他想护理的这些孩子，由于孩子们尚有亲东说念主活着，弗成作为孤儿，但本色上无东说念主护理。在2019年民政部出台《事实无东说念主奉侍儿童保险职责的意见》之前，这些孩子的定性存在策略空缺。黄梅生一遍随地跑县里、市里、省里反应情况，为孩子们争取资金，用他的话来说，是“去化缘”。

2008年，黄梅生但愿的机会终于来了。一些来自上海的企业家准备在分宜县当地建一所但愿小学，黄梅生对他们说，“你们把这笔钱给我，让我去建一所不一样的学校。”

34个，这是第一批参加德仁苑的孩子的东说念主数。每一个孩子，齐是他躬行走泥路挨个打听核实过，认为家庭情况最艰巨、最需要匡助的。黄梅生提及那些被筛选下去的东说念主，眉头皱得更紧。他叹了语气，“没办法，我的才智只可养这样多孩子。”

动工前，工东说念主要把工地上一株养分不良的白杨树挪走。黄梅生自掏腰包，花了100元钱把树买下来，“但愿这棵树或者保佑孩子们，保佑德仁苑。”

2008年，德仁苑院子里的白杨树。受访者供图

2024年11月，德仁苑院子里的白杨树。

16年昔时了，白杨树长成了一棵二十多米高的大树，亭亭而立。孩子们去上课，黄梅生可爱一个东说念主坐在树下的长椅上，听着风摇动树的叶子。

2

另一个“张桂梅”

德仁苑刚建起来的时间，质疑的声息许多。一个有大好前景、行将退居二线的“阐明官”，为什么平白无桑梓匡助一群不虞志的孩子？

黄梅生合计，“是因为他们莫得亲眼见到过那些孩子”。他永远认为，作为一个憨厚，没办法非论孩子，哪怕那些是会偷会抢的“野孩子”和“穷孩子”。

不单是是艰辛。在偏远的州里，有孩子的家只须四面土墙，墙上还挂着孩子父亲的遗像。政府拨下来的低保金和缓助款，一泰半造成了大东说念主麻将桌上的赌注和嘴边的烟卷。孩子没东说念利用，也不知说念被东说念主爱是什么嗅觉，像野草一样疯长。黄梅生想，若是不把这些孩子救出来，去爱他、阐明他们，让他们走一条正确的说念路，畴昔社会上不就多了一个走上邪路的东说念主吗？

黄传庚是黄梅生在当中学憨厚时的学生，他大学毕业后回到分宜县融媒体中心职责，亦然最早关注和报说念黄梅生的记者之一。2008年，德仁苑动工的时间，他也在现场襄理，“当时间黄校长开动招生，要不要把孩子送到这里来，家长心里齐没底。”

每隔半年，黄传庚齐会回德仁苑走走，望望孩子们过得奈何样。2020年后，受疫情影响，原来出资的上海德仁基金会不得已断掉了资金援助。他原来想，可能德仁苑就这样散了。事实上，该基金会在江西建树了4所专为事实无东说念主奉侍儿童建造的“德仁苑”，3所均先后关停或改名。只须黄梅生的分宜县德仁苑，活了下来。

“靠的是黄校长咬牙对峙下来的。”德仁苑所有东说念主齐这样说。从某种兴味兴味上来说，黄梅生既是德仁苑的校长，亦然发言东说念主。每天的深广任务即是接打电话，他要和爱心企业、爱心东说念主士疏浚捐赠，和场地政府搜检单元讲演情况。

德仁苑的爱心捐钱箱。

这两年，时常常会有集聚博主打听，拍德仁苑和孩子们的视频，黄梅生也跌跌撞撞地学会了用微信和抖音。他把应用的字号调到最大，面临满屏跳出来的音信，一个字一个字手写复书信，“非常感谢您存眷关注德仁苑的孩子们，爱心满满！”

讲电话的时间，他会缓缓地漫步，从德仁苑的院子这头走到那头，再折复返来。大无数时间，他每天的微信步数露出齐是一两万步，多的时间，比如暑假去每一个孩子家里家访，他不错每天走上三万步。他走路的挨次迈得很大，若是过时两步，就只可看到他瘦小但板正的背影。

这个身影要扛起所有这个词德仁苑。孩子们的日常起居由生活憨厚弘扬，2010年就在德仁苑职责的晏红卫是所有这个词家的“大管家”，走到那儿齐带着两个手机和一大串钥匙。一样在这里待了十几年的，还有弘扬作念饭的钟秀花。丈夫车祸死字后，只留住一对年幼的双胞胎犬子，她本来以为我方“没但愿了”，可是黄梅生收下了她，还收下了她的一对犬子。

钟秀花给黄梅生送了一面锦旗，上头写的是“情深似海”。锦旗六根清净的，就像那颗“为了孩子的红心”。

钟秀花和孩子送给黄梅生的锦旗。她的两个犬子在本年考上大学，从德仁苑迈入了大学。

还有本年刚加入德仁苑的生活憨厚黄艳青和种菜工袁志毅，他们就住在空的学生寝室里，和孩子们同吃同住。袁志毅早年在国营垦殖场当工东说念主，“种了一辈子的菜”。看到德仁苑发信息招东说念主种菜养鸡，他走过来口试。黄梅生跟他说，我们这里的工资不高，他说他不怕。黄校长只问了他一个问题，“你爱孩子吗？”他就知说念我方来对了场地。

“你知说念张桂梅的阿谁电视剧，我每一集齐守着看。我就合计我们的黄校长即是那样的，只是限制没那么大，没那么出名。”袁志毅说。

有媒体问黄梅生，你合计我方和张桂梅比奈何样？

黄梅生摇头，“我不肯意成为张桂梅，太多的荣誉，我依然不需要了。”他办德仁苑的盘算，从来齐不是再多培养一个大学生，而是少一个为社会添乱的东说念主。“我的孩子们不错成为憨厚和军东说念主，不错成为科学家，也不错只成为一个普往常通的东说念主。”

3

一件不浅薄的小事

每个重返德仁苑的东说念主齐会惊羡，无论过了若干年，德仁苑似乎齐莫得变化。

一批孩子长大走出去，另一批孩子又会走进来。有的家庭，姐姐、妹妹和弟弟三个孩子齐是在德仁苑长大的。从外在上，很难在孩子们身上看到德仁苑的烙迹，他们和所有同龄孩子一样活泼豁达。

11月的江西凉风凛凛，但德仁苑的孩子们每一个齐面颊红彤彤的，弥散滋润的小脸上齐是笑貌。“孩子们养分要好，每一顿饭，食堂有剩饭和剩菜，我才能知说念他们吃饱了。”黄梅生每一次齐这样吩咐。

德仁苑的墙上，贴着这样一句口号，“容易的事天天作念就攻击易，浅薄的事天天作念就不浅薄”。

吃饭、休眠、学习，这些孩子们的小事，齐是黄梅生的大事。每个周末，会有前来捐钱捐物的好心东说念主，也有志愿来给孩子们上课的憨厚和情态议论师。他们中的大部分东说念主，和德仁苑的孩子们依然意志了四五年，以致更长。“我想我有这样的才智，就不错为孩子们作念少许小事。”这是他们共同的想法。

在孩子的自习室，两个大姐放下东西正要离开。2020年，她们知说念黄梅生为孩子们作念的过后，每隔一两个月齐会来，SUV的后备箱里，塞满给孩子们吃的粮油、零食和牛奶。每次她只会略微坐一会儿，再静暗暗地开车离开。“有东说念主捐点物质，会拉个横幅，看起来很抢眼，可是我合计没必要。”

来了三四年，孩子们会惭愧地笑着叫她们“大姨”，只知说念她们一个姓杨，一个姓季。“我们文化水平不高，帮不了太多忙。”她不好兴味地笑，“现时的社会，作念点善事其实不是那么容易。”退休后，她随大流每天和东说念主搓麻将，但麻将桌渐渐变得无聊，内心总想“作念点事”。她开动斗争公益，嗅觉我方终于走上了一条“正确的路”。

杨大姐也有两个孩子，她笃信黄梅生是委果为孩子着想的“好东说念主”，是因为一个细节。“有一天他去外面吃酒，带了喜糖顾忌。就好像我们小时间的父亲，小孩子知说念了，全部涌昔时，叫他‘校长爷爷’，朝他撒娇要糖。”

黄梅生去海南出差，给孩子们带顾忌几个椰子尝鲜。受访者供图

提及“爷爷”，黄梅生眼皮耷拉下来，摇摇头，停顿了很万古辰。他话语的语调一直腾贵且平静——四十年的西宾生计，让他在日常生活中也民风像课堂授课一样话语——一下低垂了许多，他想起了我方的犬子，以及犬子的一对儿女。“我是这些孩子的校长爷爷，但不是我的孙子孙女的好爷爷，我其实深感赔本。”

现时他看起来如故和17年前没什么两样。饭后在路边散播，看到有小孩落单，他一定会走昔时，蹲下来摸摸孩子的头，问“你叫什么名字”和“你在学校有莫得听憨厚的话”。去作念阐扬演讲，他只挑距离德仁苑一个小时路程的场地，其他齐圮绝掉了，“因为孩子们需要我在身边”。

黄梅生的爱东说念主笑着说，“可能他这个东说念主，注定即是只可当憨厚的。”

他会和孩子们一说念例行作念社区卫生，把相近社区大地上的垃圾扫得六根清净。德仁苑门口的文书栏上，贴着从2008年到现时，他和孩子们每一年的合影像片。孩子们吵喧噪嚷的，好意思瞻念地在这些全家福内部寻找我方。

2008年，黄梅生和孩子们。受访者供图

2024年，黄梅生和孩子们。

“校长爷爷，那是你吗？阿谁时间你的头发回是黑黑的。”一个男孩指着老像片问。

“是啊，阿谁时间我还很年青。”黄梅生一刹有点感伤。他弯下腰和孩子们笑着话语的身影，和昔时的岁月重合在一说念。那是他花了17年的时辰，作念成的一件“不浅薄的小事”。